Kỷ niệm tuổi thơ - Con ve sầu

Trong lúc đang lang thang trong khu vườn sau nhà, tình cờ tôi thấy trên thân cây lim (cây xà cừ) hai cái xác con ve sầu.

Chợ nhớ lại thời tuổi thơ ... !

Đêm qua đã có hai con ve lột xác !
Vậy mà không thấy tiếng ve kêu "râm ran" ! Thế là hai con ve này là ve đực rồi !!!

Ngày còn bé (6-7 tuổi), khi cả gia đình còn ở nhà phố 38 phố Trần Phú - Hà Nội, vào mùa hè (mùa ve kêu), là mấy anh em và lũ trẻ của khu lại rủ nhau đi tìm ve, sau bữa cơm tối. Có khi đi tuốt ra vườn hoa Canh Nông (tên cũ của vườn hoa Lê Nin, Hà nội), rồi sang đường Hoàng Diệu, nơi có nhiều cây lim (cây xà cừ). Mỗi tối về cũng đầy một áo may-ô ve sầu chưa lột xác.

Khi đó làm gì có túi mà đựng ve đâu. Thế là áo may-ô (bây giờ gọi là áo "ba lỗ", hay áo "sát nách"), bỏ vào trong quần đùi (là loại quần sọoc, nhưng chỉ có sợi thun, chứ không có cạp quần / bây giờ thì người ta chỉ mặc bên trong ), tạo thành một cái "bọc" đựng nhưng con ve sầu, rất vững chắc và kín đáo. Mỗi đứa, sau khi thu hoạch đầy bọc ve sầu về, lấy kéo cắt phần đuôi con ve, nhét một hạt lạc vào bụng con ve và nướng lên. Ngon hết xẩy !!!

Có những ngày tháng "đi bắt ve" như vậy, nên tôi mới biết rằng "chỉ có ve cái mới kêu" - chúng tôi khi còn trẻ con vẫn nói với nhau như vậy. Nhưng bây giờ thì người ta vẫn còn tranh luận mệnh đề "ve sầu cái kêu hay ve sầu đực kêu" này !

Sau khi lột xác, con ve sầu đã làm nên một âm thanh duy nhất, đẹp nhất, hay nhất trong năm - đi kèm với mầu sắc đỏ rực của hoa phượng - tạo thành một bức tranh "không bao giờ quên" được trong ký ức tuổi học trò của chúng tôi. Là ngày, học sinh từ giã mái trường, tạm biệt bạn bè, thầy cô. Mang cuốn sổ "Liên lạc giữa nhà trường và gia đình", với kết quả học tập tốt có, kém có ... về cho Cha mẹ xem, để được thưởng mấy cái kẹo hoặc vài "roi" vào mông ... . Rồi 3 tháng sau mới lại "hội ngộ" năm học mới.