Mý đi làm CMND

Đã 15 tuổi, đi đâu cũng cần CMND, nhất là khi làm hộ chiếu. Vậy là ba phải cuống cuồng làm các thủ tục: lên CA phường xin mẫu tờ khai làm CMND, chụp ảnh, xin xác nhận của CA... Biết phải làm trên CA quận nên sáng qua gọi cho chú Hùng (đội phó CSGT quận Gò Vấp) nêu vấn đề thì được trả lời: "Với bác là vô tư. Sáng nay em trực, bác cứ lên".
Lên đến CA phường thì được nhắc: bác chưa đổi hộ khẩu mới, số nhà mới lại chưa có trong sổ, sợ rằng CA quận không chấp nhận. Thôi thì CA phường cứ xác nhận, còn họ không đồng ý thì về làm lại.



9g30 đón Mý từ trường rồi phi lên CA quận. Trời mưa. Người ngồi chờ "đông như quân Nguyên". Vừa phone cho chú Hùng thì đã thấy trung tá bước ra. Xem qua tờ khai, vừa nhắc vụ "số nhà mới" không có trong hộ khẩu thì chú lắc: "Quên nó đi. Em trực tiếp làm cho bác cơ mà". Chẳng cần lấy số lấy má gì (quy định tại các nơi "tiếp dân 1 cửa" phải bấm máy lấy số và chờ đến lượt), chú dẫn ngay vào phòng làm CMND, lấy ra tờ khai to bằng nửa bàn tay: "Cháu tự khai đi". Mý viết theo mẫu (có hỗ trợ của ba).
Xong xuôi, chú dẫn Mý lại phòng. Đứng ngoài thấy cô đại úy hỏi chọn số nào, chú lật lật mấy tờ và chỉ vào 1 con số. Sau đó dẫn 2 bố con đi chụp ảnh. Thợ ảnh hỏi: "Hồ sơ đâu?". Chú Hùng chỉ đạo từ xa: "Bố cháu trả  tiền. Còn bác cứ chụp". Xoẹt cái là xong.
Lên ngồi chờ chưa nóng đít thì chú mang ra giấy hẹn: "Đúng dịp nghỉ lễ 30/4 cả tuần nên phải ngày 7/5 mới có. Thôi, em đi làm". Tất cả chưa đến 15'.
Hai bố con thu xếp xong ra chào chú. Bắt tay qua cửa sổ, nghe chú bảo: "Lúc nãy chưa tiện nói, em chọn cho cháu số đẹp đấy". "Có, anh có thấy. Thôi, anh đưa cháu về. Cảm ơn chú nhé!". "Chuyện vặt, mà anh!".
Trên giấy hẹn ghi số CMND là 025746989 - số tiến. Ở đời có bạn bè thân như thế thật sướng. Cứ tâm đắc mãi câu nói của chị Phương nhà ta: "Ở đời học tốt không bằng làm việc tốt; nhưng làm việc tốt không bằng quan hệ tốt với mọi người".