Gốc sấu nhà 99 (KQ)

Lục đống ảnh cũ, có tấm ảnh bà Tâm đứng trước gốc sấu nhà ta. Chợt ký ức hiện về…



Bà Tâm bên gốc sấu già.

Năm 1963 khi nhà ta chuyển từ 38 Trần Phú về 99 Trần Hưng Đạo, thấy ngoài cổng có cây khế ngọt của nhà 97 ngả cành trĩu quả sang nhà 99. Chỉ tội lá rụng nhiều, làm tội bà Tâm phải quét dọn mỗi ngày. Nhưng khế quả thì nhiều vô kể, bọn trẻ con phố hay lấy dép ném quả. (Đâu như Phương "tròn" sau này đá Đường Sắt hay kể lại thế!). Khế quả được bà Tâm nhặt, gọt và phơi khô làm ô mai - món khoái khẩu của con trẻ. (Còn bác Ngân sau này cứ nhắc: cây sấu nhà ông Độ nhưng lộc nhà ta!).

Dọc đường vào có cây nhãn năm nào cũng có quả. Thịt nhãn rất chắc, tuy không nhiều nước nhưng ngọt. Vì không bọc chùm quả nên đêm đêm dơi hay về ăn, nhằn hạt đầy sân. Nhớ bà Tâm dạy: năm nào nhãn sai là năm ấy lụt to. Quả thật hè năm 1971 nhãn nhiều quả và lụt lớn, cầu Long Biên và cầu Đuống phải đặt cả đoàn tầu chở đầy đá hộc, trấn giữ (cũng là may thôi chứ chắc nước to hơn nữa là trôi!).

Trong sân có cây ổi đào và cây bàng. Ngày mới chuyển về, bọn trẻ con nhà 38 (Châu “lé”, Trung Việt, Toàn Thắng, Đồng Tiến, Khắc Linh, Bá “de”…) hay đi bộ sang đánh bóng bàn. Tên nào chưa "đến lân” thì trèo cây, hái ổi chén. Ruột ổi màu hồng, cắn ngập chân răng, thơm mãi trong miệng.

Riêng cây bàng thì chỉ được cái bóng mát, những năm sau này đầy sâu róm. Anh Trần Quyền (đầu bếp của cụ Trần Độ. Vì đi với cụ Độ nên ông nào cũng được gán họ Trần - Trần Lũy lái xe và cả bí thư Trần Hà) từng cởi trần trùng trục, trèo lên chặt bớt cành, diệt sâu róm. Khi xuống người đỏ rần, ngứa ngáy. May mà ông ấy quá khỏe nên không ốm.

Ở vị trí cuối tòa nhà chính, bên kia con đường vào là cây sấu già. Thân sùi lên vì sâu đục thân nhưng quả thì năm nào cũng có. Hái sấu bằng cù nèo, cao quá thì phải trèo lên cao, móc. Đứa nào trèo lên cũng được dặn cẩn thận kẻo ngã; thế mà chưa đứa nào dính.

Sấu xanh hái xuống được bà Tâm đánh dấm bát nước rau muống luộc. Chiều nóng, cả nhà dọn cơm ra sân, chan bát nước rau muống luộc đánh dấm sấu húp, sướng tê cả người. Hết cả nóng. Quả chín rụng xuống sân thì bà Tâm nhặt, rửa sạch rồi gọt ngâm đường. Chiều ngủ dậy đứa nào cũng được bà cho vài khoanh (bà gọt rất khéo, cả thịt quả sấu được gọt từ đầu đến cuối, cuộn tròn). Chua dôn dốt, ngọt đường. Ngon hết ý.

Từ bé, Việt Trung mê chim, cá, cây cảnh… Những năm học đại học, Trung kiếm phong lan về treo dưới gốc sấu. Dò nào cũng nở hoa. Ở chỗ chạc ba cây sấu thì đặt cái chuồng chim bồ câu. Ngay dưới gốc sấu là chuồng thỏ. Năm 1978, mẹ nghỉ hưu; nay có chuồng chim và chuồng thỏ thì vui vì “có việc cho bận chân bận tay”. Mấy đôi câu chim thì vào Vạn Phúc xin ông bà Tư. Ông bà cho cả thóc về nuôi chim, thóc hết thì tạm lấy gạo ở thùng nhà. Còn thỏ thì ngày ngày mẹ ra chợ Cửa Nam, nhặt nhạnh ở đống rau mậu dịch thải ra, chọn lấy ngọn còn xanh mang về rửa đi, cho thỏ ăn.

Những năm từ sau này, bà chuyển sang nuôi lợn. (Lúc ấy có phong trào “biến thành thị thành nông thôn”. Hết nuôi trê Phi đến nuôi lợn. Chúng thành “thủ trưởng” hết!). Chuồng lợn được Trung “tiện” (tên quá xấu nhưng cứ gọi) xây hộ. (Trung là bạn Trỗi k6 cùng Thành Công, đi bộ đội về vào học cùng lớp Ngoại thương với Trung nhà ta). Trung “tiện” liều, hắn nói: “Lính tráng thì cái gì cũng làm được tất”. Cái gara của nhà, tự tay hắn dùng búa tạ đập tường, chả thèm chống đỡ rồi mua gạch, xi về, dựng luôn cái cửa ra vào cho vợ chồng Phúc-Sắc.

Chuyện nuôi đôi lợn giống quý của anh Đồng “dựng cột truyền hình Tam Đảo” đã được bác Ngân kể. Ngoài Trung còn có Tiến Long và Trọng Lượng là “đệ tử cân lợn” mỗi khi xuất chuồng. Bọn thu mua luôn quái, đến nhà thật sớm, đánh cho lợn chạy vòng quanh chuồng để có gì trong bụng là xả ra hết, cân kí giảm đáng kệ. Tội bà cả năm ròng chăm bẵm, đêm trước còn cho uống nước đường mong cho tăng trọng. Chúng làm thế là mất khối cân của lợn bà. Thế là Long, Lượng, Trung tìm cách “bù” cho bà. Ba thằng đều cao trên 1m7, đứa nào cũng xung phong giữ 2 đầu đòn cân. Lượng miệng thì bốc phét, chân thì lùa lùa kiếm đuôi, kẹp vào để nghiêng đòn cân, tăng trọng. Gốc sấu là vật chứng, chỉ tội không có miệng nên chả nói chả cười.

Những năm thiếu chất đốt, bà còn lấy cả giấy vệ sinh dùng rồi để nấu cám. Hiểu tiết kiệm là tính của bà, nhưng ngăn thì bà nói: Cho nó đỡ tiền than củi.

Cỡ những năm cuối thập kỷ 90, cây sấu già quá, sâu nhiều, cành cứ gãy dần cho đến chết. Nó cũng là bạn thân thiết của anh chị em nhà 99 chúng ta.